Sie hat drei lange Beziehungen gehabt, zwei davon über zehn Jahre. Geheiratet hat sie keine davon.

Nicht aus Prinzip, sagt sie, und auch nicht aus Angst. Sondern weil es nie einen Grund gab, der über das Gefühl hinausging.

Der Grund diesmal

Ihr Partner hatte einen Schlaganfall. Im Krankenhaus wurde ihr die Auskunft verweigert, weil sie nicht angehörig war. Sie saß vier Stunden auf einem Flur.

Ich habe nicht geheiratet, weil ich ihn mehr liebe als die anderen. Ich habe geheiratet, damit mich niemand mehr aus einem Zimmer schicken kann.

Was sie anderen rät

Sie sagt, sie halte nichts von der Empfehlung, aus Liebe zu heiraten. Liebe brauche keine Urkunde. Was eine Urkunde könne, sei etwas anderes: Zugang, Vertretung, Entscheidungen im Ernstfall.

Die Trauung dauerte elf Minuten. Gefeiert wurde nicht. Sie sagt, das habe gut gepasst.