Es ging um einen Hefekuchen. Genauer: darum, ob die Mutter Zitronenschale hineingab oder nicht.

Die ältere Schwester sagt ja. Die jüngere sagt nein. Beide haben den Kuchen jahrzehntelang gebacken, jede nach ihrer Version, und beide haben der anderen vorgeworfen, das Rezept zu verfälschen.

Warum ein Kuchen

Die Mutter starb, als die jüngere sechzehn war. Aufgeschrieben hat sie nichts. Was blieb, waren zwei Erinnerungen, die nicht zusammenpassten.

Wenn ich zugebe, dass da Zitrone drin war, gebe ich zu, dass ich sie schlechter gekannt habe als meine Schwester. So habe ich das damals empfunden.

Die Auflösung

Vor zwei Jahren fand eine Cousine ein Foto: die Mutter am Küchentisch, daneben ein Einkaufszettel, gut lesbar. Darauf stand unter anderem „2 Zitronen".

Das beweist wenig — Zitronen kauft man aus vielen Gründen. Trotzdem war es der Anlass für ein Gespräch, das die Schwestern dreißig Jahre lang nicht geführt hatten.

Sie backen den Kuchen heute noch getrennt und weiterhin unterschiedlich. Der Unterschied ist, dass sie einander inzwischen davon erzählen.